宋有福正在学用左手扣衣纽。

他没能扣上。左手伸得出去，指头却捏不住那颗小木扣，右臂僵在胸前，腰后垫着两块软木，连侧身都要请人帮忙。医工替他把衣襟拢好，他低声说了句劳驾，看见门外的顾长安，脸色又变得难看。

“你也这样了。”

顾长安坐在车椅上，右腿伸着：“比你好一点。我还能自己吃饭。”

宋有福哼了一声。他这会儿最怕听的不是骂，是别人刻意夸他气色好。顾长安一句话把难堪挑开，他反倒不必把自己撑成个还能照常赶车的人。

医工准他答一刻，答完就要歇。秦槐留在隔屏外，顾长安没将一屋子问案的人带来，只叫郑大年和乔百拙坐在门边。

那只木塞放在桌上，旁边压着拓形。

宋有福看见三道槽，呼吸轻轻停了一下。

“托骨扣。”

“哪里用的？”

“归箱用。尸身软，过水道会撞箱板，绳勒紧了又要坏皮。这东西先卡在箱底，绳从槽里走，能托住腰。”

“活人呢？”

宋有福没有立即回答。他望着那块小木头，眼里浮起一点恍惚，仿佛床下也有一口箱子，正从黑水里慢慢滑过去。

顾长安没追问，等他把那口气缓过来。

“用过。”宋有福说，“我当年进去的时候，就有一个。”

乔百拙握笔的手顿住。

宋有福没有讲自己如何受苦。他说了托扣的尺寸，哪面朝上，箱盖上为何要留两孔。归箱若无孔，多半已经确死；若有孔而孔旁抹着白胶，便可能是息存箱。外头看不出来，拿灯照孔，白胶会泛一点黄。

“认这个，是我送货以后学的。不是当年躺进去便全懂。”

郑大年把两段经历分开记。宋有福看了一眼，没有让他删掉后面那句。

顾长安问：“黑风岭那一队，有息存箱吗？”

宋有福垂下眼。

“有。我知道你想问什么。那回去白骨涧的，不是十七口箱。人是坐车进去的，空箱另随一辆货车走。原本预备回来的东西，比出去的人少。”

他的手指在被面上动了动，像想把某个数重新算一遍。

“为什么少？”

“有些要留在涧里。不是每个人都值同一种价。”

窗外有人晾药布，布条滴水，落在空盆里一声一声响。宋有福听着那声音，喉间哽了一下，仍把话说完。

“我拿的是脚行的钱。装几个人，在哪儿换路，怎么把箱子送回来，都交到我手里。我不算后头的价，也没有因此少送一个。”

他没拿这句话讨宽免。顾长安看见他腕旁的一块硬皮，皮下原本用过不属于他的材料，后来从身上剥离，至今未长好。

同样被装过箱的人，后来学会了替别人扣箱。

桌上又放下一张纸。

纸是从第九柜的相关页里抄出的，不是原契。崔绍衡交它时说，商队名册十七，候身查验十二，其余五人不入候身选录，山供交割则另有一册。叶岑留了封验，郑大年才带过来。

宋有福看完第一行，忽然闭上眼。

“还是这份。”

十二个名字，八个旁边有朱点，四个被细线划去。顾长安的名字就在四个里，后面两字：守识。

顾长安盯着那两个字，脑中没有涌出对应的记忆。他知道的都是碎片，雨、冷饼、车箱、书页，唯独这一张选录，不曾在原主记忆里出现。

“你见过？”

“出车前，脚行柜头给我看过数。十二是可候的，后来退四，剩八。车还是十七个人的车，一人都没少。退的是后头一份买卖，不是山里的那份。”

郑大年问：“退四在什么时辰？”

“具体刻记不住。在你们上车前。我拿着换路条去领车绳，柜头让我重数箱。八个托扣，八条腰绳，装在货车，不给书生看。”

“十七人里，有谁下过车？”

“没有。”

这句话宋有福答得很轻，却比前头那些数都重。

顾长安把那张纸向自己拉近一点。既然出发前已经退四，为什么出发三日前的候销存根仍有他的名字？为什么遇袭时，又把他报回可借的候身？

不是一份名单传到底。

同一个人，在不同买家手里，能够被划掉一次，再写回来一次。

秦槐在屏外敲了敲木框。一刻到了。

顾长安让郑大年停笔，不问那四人后来怎样，也不让宋有福将自己的罪一口气全倒完。他给对方看了两张不同用途的影纸，让他认，哪张是脚行给的。

宋有福指向选录，没碰候销存根。

“后面这个，我没有看过。上面的价，我也没拿过。”

郑大年写下，收纸。医工扶宋有福喝药，药碗沿碰到他牙齿，发出一声细响。他忽然朝顾长安看过来，嘴唇还有点湿。