就这一句。少年顿了顿，先师说话向来这样。问一句答一句，答完就完了。学生跟了他四年，没听他说过一段长话。

一个二十年只写一个用字的人，说话也是这样。

她把箱盖合上，让库吏登记发还。

搬到门口的时候她又叫住了沈豹。

这只箱子，你收着。

学生正要收。

收好。她道，往后若有人问起这只箱子，你告诉本官一声。

沈豹愣住了。

会有人问么。

本官不知道。

她说的是实话。

一个死了的御医，一只用了二十多年的旧箱子。案子闭了，东西发还了，往后不会有人再问。

可这半年里她学会的事还有一样：凡是她自己想不明白为什么要记的东西，先记着。

沈豹抱着那只箱子走了，走了两步又回头，像是想说什么。

少卿。

先师若是知道这箱子还在，大约是高兴的。

为什么。

少年想了想。

先师不爱添东西。他道，一样东西能用二十年，他就用二十年。学生跟他四年，只见他添过一样。

添的什么。

一把裁纸刀。沈豹道，铜口的，那把旧的柄裂了。

李朝露站在阶下没有动。

那把刀如今在库里，第十一号。

出库的时候日头正高。她在阶下站了一会儿，把这三样在心里排了一遍。

她想的时候是按着日子想的。

腊月里那只箱子登号，她写了一行，笔没有停。那一日她要查的是谁杀了人，一只箱子产在哪里，跟那一夜的时辰扯不上干系。

正月里沈豹说那半句，她也没有停。

二月里那本旧账，她抄了一行压进暗档，写的是须查其所自。

四月里堂上那一句，她当场驳回去了，驳的是不许拿死者的旧事填缘由那一格。

四样东西落在四个月里，落一样她记一样，从没有把它们摆在一处看过。

摆在一处是今日的事。

一只岭南来的药箱，用了二十多年。