那她阿娘是谁？他问。是个好女人。崔嬷说，她不会写字。她说话慢。她抱娃娃抱得稳。

崔嬷的声音低下去，像在说一件很久很久以前的事，语气里没有怨，只有一种说不清的软，软得让人想起隔年的棉。她走的那天。

她抱着的不是娘娘的孩子。

是她自己的孩子。

朱晦站着。她自己的孩子。其其格。

她把你交给了门口的人。把你交出去。然后她抱着其其格走了。从西华门。——走得很稳。

朱晦站着，窗外的光落进来，落在皂角水上，晃着碎碎的光，像谁把一句话揉碎了撒在水面。阿娘抱着其其格从西华门走了，步子很稳。他想起周嬷嬷说的话：她走的时候什么都没带，只把一样东西留在了慈庆宫——那是块血布。他从怀里摸出那块白布，血字发黑，递到崔嬷眼前，布角还带着他身上的体温。嬷嬷你认得这块布么？崔嬷抬起头看着那块布看了很久，手开始抖，抖得像秋风里的枯叶。

……这是她的字。她用血写的。崔氏是好人。娃娃是娘娘的。崔嬷的眼泪一滴一滴掉在围裙上，洇出深色的斑。……她写的是奴婢的名字。

她写娃娃是娘娘的。

她到死都在说娃娃是娘娘的。

她不是偷娃娃的人。朱晦站着，他懂了。那个乳母抱走了娘娘的孩子，却用血写下娃娃是娘娘的。她在告诉后来的人，她抱走的那一个娃娃是娘娘的孩子，她没有偷，是受人托付，是把命都押上去的托付。

那她受谁之托？崔嬷没有答，只看着那块布看了很久，目光像是穿过了布面落在很远的地方。……娃娃，这句话奴婢替她守了十九年。你问的那句话奴婢可以答你。可你要答应奴婢一件事。什么事？别再往下查了。