他报：“第十六级出现未发生过的声音。”

郑大年在后面复述一遍，顾七于干台记作“本人识别为假，不据此断声源”。声音见无人应答，渐渐变成一阵鼠标点击，落进头顶的水里。

他没有应。

秦槐在后面叫：“报脉。”

“快，齐。左腕冷，手指能动。”

“右肩？”

“没变。”

真实的问题替他压住了那些声音。走完十九级时，眼前豁然开阔。头顶是一整片倒悬的水，鱼影与枯叶从水里无声掠过；脚下却是干石码头，六码头并排伸向黑暗，每一处都泊着一条窄船。

只有最右边立着“第七渡”的牌，牌后空空荡荡，没有船，也没有河。

干台上的顾七看不见更深处，只能通过一面斜镜抄录。它先报：“回潮未过第一阶。”

码头中央坐着一名灰衣吏。他没有无常那样的高帽，也没有锁链，面前只摆一只裂口陶壶和几册被水泡胖的簿子。听见脚步，他翻开最上面一册，像个半夜被叫醒的老账房。

“双格同身，陈安。”他念道，“见证三。陈岸案，收件不全，准照影候答。”

蓝封缺掉的果然是“照”字。

顾长安问：“照谁的影？”

灰衣吏用笔指向没有船的第七码头：“谁在那边答，就照谁。”

“陈岸在？”

“册上说在。”

“人呢？”

“渡簿又说已经过了。”

郑大年皱眉：“既然过了，为何还候答？”

灰衣吏将簿册转过来。

陈岸名下并列两枚印。一枚写“阳身复起，原勾挂止”，另一枚写“后卷已到，第七渡讫”。后者墨色完整，渡船、渡时、验魂栏却全空。

顾长安看了很久：“讫印是谁盖的？”

“没人。”灰衣吏说，“第七渡一闭，未取走的尾页会自行盖讫，免得同一条魂路月月重开。”

“那不是办完，是到点关门。”

“阳间许多地方也这么记。”灰衣吏吹了吹陶壶里的冷茶，“你该很熟。”

顾长安确实熟。

他又翻了前面几页。被自动盖讫的不只陈岸：有产妇停息半刻后救回，第二日再亡，后卷缺接生婆验印；有山民被雷击假死，醒来三月后寿终，第一次勾索却未销；还有一个名字只写了姓，正名栏连续十二次等本人来答。每页都写着“讫”，旁边又各有未完成事项。

桑直把册子按住，不许他继续看私栏：“这些不是拿来证明你的案子很普遍。一个人错十二次，也不能替另一个人少赔一次。”

“我只看格式。”

“格式已经看见了。”

顾长安收回目光。桑直这句不算客气，却比用别人积下的惨事告诉他天下都一样更像规矩。

项目没交付，工单到期自动关闭；问题没解决，系统因为超过七天显示已完成。换一套纸、换一盏灯，做法并不陌生。

他将视线落回空码头：“陈岸没上船。”

灰衣吏道：“第七渡本来就没有第七条船。”

话音落下，空牌后方忽然传来敲击。

两下。

停一息，四下。

再停一息，七下。

与南井水下那串声音一模一样。

灰衣吏脸色终于变了。他把裂口陶壶推远，伸手压住自行盖过讫印的那一页。

纸下面，有人隔着一层不见底的水，慢慢说道：

“我没上船。”

声音落下时，六码头的船同时轻轻一晃。船上都没有艄公，舷边却各多出一只湿手印，仿佛黑暗里排队的人也听见了。

秦槐摸到顾长安脉搏骤快，让他退离空牌一臂。郑大年把风灯放低，先照地面是否出现第二道影。顾七在干台报白沙仍是白色，回潮刚过第一阶。

没有人因为墙后终于说出一句完整的话，便冲过去认人。

桑直从桌下取出三只旧碗，边缘各刻一个不同缺口。

“既然没上船，”他说，“那就从本人核起。”