“陆茂。以前在矿上打孔。”

“他知道被配到田守义床底吗？”

曹汝成放下筷子。桌上安静下来，连邻桌扒饭的声音也轻了。

小主，

“顾先生，你在青州救过人，该知道有时保命的法子不太好看。先看完整方，再说配得对不对，如何？”

顾长安把没吃完的半碗饭放稳：“我问的是他知不知道。”

曹汝成与他对视片刻，转头看乔镇海。

老人坐在末席，碗里的萝卜没有动。他抬起头：“我配的。明日我给你看。”

这句话落下，乔百拙手里的筷子啪地折了一根。

饭后，他们被安排在外院东侧两间屋。顾七摸过墙，挑干处放纸；韩四去看北库的路，走到药园便被当值人客气地拦住，说旧囚仓已经封门，明日持回件才能进。

老头没闯，从药园回来时带了一身泥。顾长安问他摔了没有，他说鞋底滑，不算摔。秦槐看一眼肋布，就知道他藏了多少，拿药把人按到椅上。

阿禾跟着医房学徒去取热水，经过一间长屋。

屋里有个姑娘坐在矮凳上削药根，约莫十六七岁，头发用一根竹簪盘着。她右手能动，左臂缩在袖里。脚旁放了七只小铜盏，一名护工每敲一只，她便朝相应的床报时，说药快好了，请人再忍一忍。

第一只盏响，她用的是沙哑的老人嗓音。第二只响，声音变得细软，像妇人哄孩子。第三只响起时，阿禾忽然站住。

“哥哥。”

那两个字像一粒烧红的炭，直落进他耳里。

护工注意到门口有人，将铜盏收进箱中。姑娘抬头看了一眼阿禾，目光先落在他的敷纸手指上，随即便垂下，继续削根。

少年站了片刻，想再听一句，却只听见小刀刮过药皮的细响。

他没有推门进去。

回到住处，顾长安已经叫人送回桥上原床。那道夹坏的铜管、锁钉与田守义的领药条都留在郑大年手边，曹汝成没有扣下。至于床底老人知不知道，还得等原方。

阿禾把长屋里那声哥哥说了。顾长安先问他有没有看见姑娘自己的床牌，少年摇头。

“明日当面问。”

“她会不会被挪走？”

“你想今夜去，我陪你走到门外。先请她出来说，别冲进去认人。”

阿禾低头想了一会儿，说等到明日。他能听见自己的心跳，和在黑塔竹哨前一样急；越急，越分不清那两个字究竟是叫谁。

傍晚，曹汝成领他们看了一遍外院。

有人用新接的木脚练走路，有人将废布撕成绑带。饭点到了，一个小男孩拄着比自己还高的拐，跑得太快，摔在泥里。旁边的女护工将他拎起来拍灰，骂他膝盖才结痂，男孩疼得龇牙，还扭头说自己没输给另一根拐。

秦槐看得笑了一下，笑完又望向东暖房。

他们绕到南井时，顾长安注意到一道始终关着的门。门上没有寻常病牌，只挂一块木片，写着归客院。檐下晒着几件旧衣，样式南北都有，其中一只包袱被特意罩在黑布里，风来了也不揭。

“那里住什么人？”

“魂回来了，身没接上的。”曹汝成说，“夜里怕惊，暂时不见外客。你们问的三项，不在那里。”

顾长安把目光收回，记住了井与门之间的距离。山里既能存余身，也能存等身体的人，听起来合乎道理。只是归客两个字，让他想到阴司那条走过一回、便再没找着入口的路。

天黑前，乔镇海独自来了一趟。

他抱着一卷旧方，先放在桌上，再看徒弟带来的包袱。乔百拙终于将鞋拿出来，搁在他脚边。鞋底比老人如今的脚宽了一点，鞋面也老了，穿时须慢慢撑开。

乔镇海弯腰试鞋，手有一点抖。

“你还照旧样做。”

“不知道新样。”

老人沉默。他把鞋穿好，站了站，脚跟从鞋后空出一小块。二十一年能让一个壮人的脚也瘦下去，旧样确实已经不合了。

乔百拙没替他垫布，伸手将桌上旧方打开。

承床人的姓名在最下方，陆茂二字旁有一道新添的小注：觉痛可分。

乔百拙指着那四个字，声音很轻：“这是你的字？”

乔镇海坐回椅上。

“字是我写的。”

他看向暖房的方向，片刻后，将后半句也说出来。

“人也是我挑的。”