“能少送一个就少送一个。”

秦槐抬眼，目光落在乔镇海脸上：“送来时我知道少了一条腿。送出去若连多了谁的痛都不知道，这路该怎么走？”

老人没有回答。他低头看木壳底的温牌，指腹沿边擦过，露出三个旧刻痕。最下面那一道刻得很深，像有人用尽最后一点力气，想把这个小号从自己身上刮掉。

小主，

老陆就在此时醒过一回，眼睛浑浊，先找屋顶，再去找窗。他叫了一声阿顺，叫得轻，站在屋里的几个人都停下来。

秦槐俯身，说这里没有阿顺，要不要替他找。

老人想了很久，眉间挤出一道更深的皱纹，终于摇头。

“小的时候叫阿顺……大的不知道叫什么。”

一句话说完，他便又倦了。乔镇海用毡遮住直照下来的光，没让人接着追问。顾长安望着毡角那只几乎没有形状的耳，忽然明白这三年床钱里缺了怎样一段东西：田守义记得儿子碗该做多大，床下的人连孩子长大后的称呼都接不上了。

医房来了一名年轻学徒，将两人的新床牌挂好。乔镇海脱下围布，左手虎口处被铜管烫出一片红，他浸了浸冷水，转向仍守在门边的徒弟。

“带了东西给我？”

乔百拙低头看包袱，才想起那双鞋。他解开一半，又收紧，伸手取出的却是二十三年前的塔卫押指副样。

“先认这个。”

乔镇海看过，伸出右手，拇指贴到旧样旁边。指腹有三条交错的细疤，其中最长的一条断在纹路转弯处，与旧押的空白正好相合。

秦槐将青州附来的旧卫血样封签比近。只做同源的近验，药针在两边各沾一丝，颜色相应，未见转接。乔镇海看他们验完，没有阻止，也没催徒弟把那些纸收起来。

最后，乔百拙向师父递出左腕。

老人握住，拇指习惯性地绕开小指下一块旧硬结，轻轻一按。乔百拙整条手臂便酸麻了一下，那是当年偷练重桩拉伤以后，师父教他松筋的地方。

“还没改。握拳先攥小指。”乔镇海说。

乔百拙低着头，半晌没答。他心里最后那一点侥幸也沉了下去。眼前不是一张借来的脸，至少这双教过自己三十多年的手，今天活生生地握着自己。

顾长安将一张空椅搬近。乔百拙却没坐，仍望着师父，像怕一坐下来，声音便不够稳。

“那为什么没信？”

乔镇海松开他的腕，朝暖房外走了两步。

院里有人晾病衣，一件小褂被风卷到地上，路过的独腿男人捡起，搭回绳头。老人看着那件衣裳，过了好一阵才说：“起先寄过。后来，我不知道怎么写了。”

“写活着，两个字。”

“只写活着，你就不会来找？”

乔百拙的脸一点点绷紧。

“所以你替我省了这趟路？”

乔镇海没有答。他抬手想像从前那样拍一拍徒弟的肩，手到一半又放下。师徒站在日头底下，影子挨在一起，中间却始终留着半步。

曹汝成便是在这时来的。

所正是个清瘦的人，穿灰绸长衫，袖口挽得很整齐。听说桥上出了事，他先去看田守义，随后问老陆药温够不够，让人添炭。出来才与郑大年对过来往文书，向秦槐赔了等待暖房的不是。

他没有替裴魁骂车夫，只说交付床的操作确实该教清。

“先吃些东西吧。路上惊了一场，下午的问件晚点办无妨。”

饭摆在外院，炖萝卜、豆腐、两碟腌菜，一盆杂粮饭。没有宴席，也没有故作寒酸的空碗。顾长安坐下时，看见邻桌护工的菜与他们一样，心里原本预备的一层戒备便更难简单落到某个地方。

一个脸上有烧疤的女护工给他们添饭，勺子放回桶里时，低声问郑大年是不是来收所的。

郑大年说查几项旧物，不收所。

她仍不放心，向东暖房看了好几眼，说里面有些人只剩一小块，受不起装车折腾。旁边的护工拉她，她却把手抽出来，问得更直：“青州有地方接，就带去。没有，别把炉封了再走。”

曹汝成叫了她一声，让她回去当值。女人提起饭桶，嘴唇抿得发白。顾长安请她留一步，指秦槐带进来的药袋，说他们带的急药有限，也正在找能继续暖护的办法，若她肯带路，明天想先看炉边日常怎么照料。

女护工看了他许久，报了自己的当值时辰。

她没说谢谢，也没说相信，端起饭桶就走。顾长安低头吃了一口已经凉下来的萝卜，记住她脸上那片紧绷的烧疤。明日要打开的每一道门里面，都有人已经在等今天这锅药，谈完真假再救，确实会来不及。

曹汝成让人带来石门的来访册，将三项查验的所在指给郑大年。乔镇海本人已经在，原血旧簿在北库，灾童声样转存东廊，今日太晚，明早可以逐处去。

“为什么东廊？”阿禾问。

“不少灾童后来留在这里做工，有的还在治。把人和旧物放近一点，少走路。”

曹汝成答得很平常，阿禾握住腰边副样，没有再问。

顾长安问田守义的承床是谁配的。

所正夹菜的手顿了一下：“医房会取当年的方。陆老的原存，明日也一并看。”

“他叫什么？”