当晚归家，一家人还沉浸在激动里。何晓憋不住了，一把扑进父亲怀里，眼睛亮得像星星：“爸爸，天上飞的那些‘铁鸟’，真是你造出来的？”

何雨柱笑着把他托高一点，下巴轻轻蹭了蹭儿子额头：“嗯，猜对啦！儿子，爸牛不牛？”

何晓用力点头，小拳头攥得紧紧的：“牛！爸爸，我长大也要造飞机！”

何雨柱揉揉他头发：“好！那咱爷俩约好——你得比爸更牛！”

何晓仰起小脸，斩钉截铁：“一定比爸爸还厉害！”

谁也没料到，一句父子间的笑谈，竟成了日后震动学界的起点。

何雨柱只当是寻常鼓励，殊不知就在这一刻，一颗种子已扎进孩子心里——目标清晰、锋利如刃，看似遥不可及，终被少年亲手超越。

（后话暂且不提。）

一旁的何花踮着脚，也急急插话：“爸爸最厉害！我最爱爸爸！”

何雨柱故意逗她：“要是爸爸不厉害了，花花就不爱啦？”

小姑娘眨眨眼，认真想了想，脆生生答：“都爱！爸爸厉害爱，不厉害也爱！”

满屋哄笑，笑声清亮，连窗外的风都跟着轻快起来。

次日清晨，街巷仍弥漫着昨日的亢奋余韵。

唯有何雨柱神色如常——在他记忆里，后来的东风快递，才叫真正让世界屏息的雷霆。

眼下这场阅兵，在他眼中，不过是时代跃升的第一道曙光。

他照例骑着旧自行车穿行市井，耳边尽是路人兴高采烈的议论：

“昨晚那直升机，悬在半空五分钟啊！”

“听说连老美观察员都拍断了相机带！”

刚踏进单位大门，汤建军和俞清瑶就迎上来，满脸放光：“师父！昨儿那场面太炸了！尤其空中梯队——您是没看见，洋鬼子全看傻了！还是您神啊！”

何雨柱笑了笑，没接话。

坦克、火炮、导弹……那些名字，他一个都没提。

不过何雨柱压根没打算细说，这事心里有数就够了。

何雨柱轻轻颔首，语气里透着几分期许：“你们俩也加把劲儿，盼着哪天阅兵场上真能看见你们亲手搞出来的东西！”

俞清瑶一愣，下意识摆手：“师兄机械功底扎实，我一个学生物的，哪能沾边啊？”

何雨柱听了，眉梢微扬：“谁说沾不了边？”

俞清瑶眨眨眼，满是疑惑：“师父，这……真能行？”

何雨柱笑了笑，声音沉稳却带着温度：“天地万物，皆可为器——关键不在它是什么，而在你怎么用、怎么炼。生物也能成武械，但得守住底线：这是活物之器，不是毒瘴之器。”

他顿了顿，目光清亮：“你往救死扶伤的方向钻，它就是救命的良方；你往锋锐攻坚的方向闯，它就是破敌的利刃。”

俞清瑶眼睛一亮：“老师，生物……真能做成武械？”

“当然能。”何雨柱点头干脆，“活体组织、基因序列、神经传导——哪一样不是现成的材料库？”

她立刻追问：“那……具体该怎么用？”

何雨柱摊开手，语气轻松却极有分量：“路在脚下，答案在实验室里。等你第一个把活体战甲、共生战宠或者植物源动力武械做出来，历史就记你一笔。比如能随主人心跳共振的藤甲，或者靠生物电驱动的蜂群无人机——当然，病毒类不行。那玩意儿失控就是双杀，连呼吸都带毒，防不住、治不了，纯属自毁长城。可以存档，不能上手。至于战甲、武械、战宠？只要逻辑通、伦理守得住，全都有戏。”