朱晦退出去，殿外日头正白。他站在丹陛上摊开手又攥紧。他得一只一只认，他先去了司礼监的文书房。文书房的人常年握笔，握笔的人拇指根部也会磨出印，可他得看清楚那是印还是沟。文书房里几个内侍在誊录，朱晦站在门口，一个执事迎上来：总旗寻什么？

他说：寻个旧档，昭宁元年的宫账誊本。

执事说：誊本在内书堂后库，总旗稍坐，奴去取。

朱晦坐下，内侍递茶上来，他接过茶碗，眼睛落在递茶的那只手上，白，干净，指甲修得短，拇指根部没有沟。他端着茶喝了一口，茶是粗茶，苦，他喝下去也没放下。一只。

他又去了内书堂。教字的老太监正教小太监描红，案上摊着一摞红格纸，笔尖落在纸上沙沙地响，一个孩子把字写歪了，老太监用笔杆敲了敲他的腕子。朱晦站在窗外看了一会儿，老太监的手青筋突起，拇指根部一道茧，是握笔磨的茧，不是沟，茧是凸的，沟是凹的，他记住了，沟是凹的，那枚指环把那只手的拇指磨凹了一道。他出了文书房，日头升上来了，廊下迎面又过两个内侍，他看了一眼，没有沟，他收回目光，宫里的手多，他得一双一双看过去。

午前他往回走。路过司礼监的值房，脚步慢下来。安敬住在司礼监。安敬的手白，安敬批了十九年的红，批红的人握笔，握笔十九年的人拇指根部会有什么？他站在廊下看着司礼监的门。门开着，半晌门里走出一个人。青布袍子，白净的脸，袖着手，和前日来值房时一样，安敬。安敬站在阶上看着他：站在这儿看什么？

朱晦说：看日头。

日头有什么好看？

安敬笑了：宫里的日头都白。

他走下台阶经过朱晦身边，朱晦的眼落在安敬袖着的左手上，袖着手看不见。安敬走出两步又停住：总旗今日的眼色总往手上落。

朱晦没有答。

安敬说：咱家的手好看么？

好看。白。宫里的手都白。

安敬说着把左手从袖子里抽出来。袖子落下去露出一截手腕：总旗要看就大大方方地看。他伸出手摊在日头底下，白，很白，日头照上去连手背上的青色血管都看得清楚。朱晦看着那只手。白，骨节分明，指头修长，他的目光落在拇指根部，一道印，淡，旧，像戴了多年什么东西留下的，不是沟，是印，可这道印淡得像褪了很久，戴了指环褪下来经年累月才淡成这样。

朱晦的心沉了一下。

印还是沟？