那人看着那道沟没有说话。

老管家问：你认得那只手么？

那人说：咱家认得这道沟。戴它的人在咱家灯影外头见过。

老管家说：见过不认得。

那人说：不认得。灯影外头看得见手看不见脸。

老管家说：你也不认得。

那人说：咱家不认得，可咱家知道那只手今晚也在往这儿赶。

那人说：它来是来收你的。也是来收这只指环的。咱家不能让它两样都收走。

老管家问：你要带我走？

那人说：咱家带你走。指环咱家替你交给该拿的人。

老管家看着他看了很久。然后下了炕：好。我跟你走。

他走到门口又回头看了一眼那间屋，土墙，破窗，纸幡，他差一点就埋在这儿了。他说：指环你拿好。

那人说：咱家拿好了。

老管家说：那道沟认得那只手。等那只手自己伸出来，你就拿指环去认它。

那人把指环收进怀里：咱家记住了。伸出手扶住老管家，

门外月亮照在乱葬岗上。坟头一个挨着一个，纸幡垂着不动，风停了。他活了这么大岁数。头回有人在乱葬岗边上等他。不是来埋他的，是来接他的。他跟着那人一步一步走下土坡，坡上的草被露水打湿，鞋底踩上去直打滑，那人一手扶着他，另一只手虚抬着护着他的胳膊肘。坡底下停着一辆车，青布的车，车辕上坐着一个黑影，见他来也没出声，只把鞭子往怀里拢了拢。他上车之前又回头看了一眼那座屋，屋里空了，指环交出去了，话也说完了，他这一辈子就剩一件事了，活着，活着等那只手自己伸出来，等它伸出来让人认。车帘子落下来，车动了，车轮压过坟地边的土路，咯吱咯吱地响，路面不平，车身一下一下地颠，他靠着车壁，怀里空了，空了好，空出来的地方让夜风灌着，凉快。他攥了一辈子的东西交出去了，剩下的是那只手的事了，它藏藏不住，它露有人认，认它的不是他，是那道沟，是那枚认得它的指环。马车出了山，天边泛起一线白，天快亮了。