“我把陈岸这一页压在末尾，没让人拿走。”

“这不叫反对。”郑大年说。

老吏低下头：“我知道。”

他没有拿自己守住一页的事换免责。院里一共六间屋，不止陈岸一盏灯。有人能说话，有人不会，有人只有一双鞋先到。每一个守灯人都可以告诉自己，今日只是少问一句，明日还来得及；等到页被并进总数，便只剩谁也没亲手把人推进炉里的说法。

顾长安没有替他把这份账记轻，也没有此刻便将老吏赶走。谁能辨灯、哪根管通向哪里，还需要他一项项说清。问责与让院里的人活过今夜，并不冲突。

“什么时候下的井？”

“第二次催件前。”

“谁拿去的？”

“水脚。”

“名字。”

老吏翻值簿。四个月前那几页被水汽泡得发皱，水脚一栏写着“冯潮”，每次领一百二十文清井钱。前两次有按印，第三次只画了一条细鱼。

“人呢？”郑大年问。

“半个月前说回乡。没结本月钱。”

押库吏立即叫人去查出坡簿。老吏想说水脚来去本就不定，见郑大年看向井边，又把后半句咽了。

不久，值役拿着出坡簿回来。

半个月前没有冯潮。

往前七日也没有。保全所南坡运过三车炭、两车药和一副坏掉的承床，进出人名都在，唯独没有常年替归客院下井的水脚。

“他住哪？”

“井后小屋。”

郑大年当即带人去封。屋里只剩一张草席、两双湿草鞋和半袋发硬的饼。墙缝夹着四枚一百二十文的领钱签，最近一枚停在第二次催件那日。所谓半个月前回乡，是裴魁代传的话；老吏没有亲眼看见冯潮收拾东西，也没去问那笔没结的工钱由谁领。

押库吏将四枚钱签封进小袋。

顾长安看了一眼草鞋底。两双鞋的磨损不一样，一双后跟外撇，另一双前掌深陷。屋里至少住过两种走路习惯的人。冯潮究竟是名字、一个固定水脚，还是谁下井时临时穿上的身份，都不能只听值簿。

“第二双脚是谁的？”

老吏脸上的血色彻底退了。

“我没见过。”

“夜里也没见？”

“清误时只许水脚与验灯人进。我守外门，灯灭以后不往里看。”

“哪盏灯灭过？”

老吏的眼睛慢慢转向陈岸那间空屋。

“第二次催件那晚。”他说，“灭了不到一刻。再亮时，井水到了台阶上，牌已经没有了。”

他以前把这件事记成管路回潮，只在温簿角落点过一笔。如今那一点炭记与缺掉的回件、没出坡的水脚连在一起，终于不像一场无人负责的旧毛病。

顾长安问：“牌子下去以后，井里有没有变过？”

老吏说没有。

说完，他自己先望向水面。

井水很黑，白灯倒映在里面，只剩一团发青的光。起初什么都没有，过了片刻，水下忽然传来一声轻响。

像指节敲在木板上。

两下。

停一息。

四下。

又停。

七下。

顾长安背上的汗毛一根根立起来。

老吏脸色发白，往后退了半步。

“井里平日也会响。”他说，“水管旧，石缝里有气。”

没有人接他这句话。

两下。

四下。

七下。

第二遍比第一遍更慢。

顾长安看着井水，忽然意识到那不是随意的敲击。

它在重复表上的数。

02:47。

第三遍响起前，他抬手止住想靠近井栏的阿禾。

“先封院。”

他对郑大年说。

“灯照常养，谁也不许往井里丢纸，更不许有人叫到名字就答。”

守井老吏嘴唇抖了一下。

“不答谁？”

井下的敲声停了。

一缕极细的气泡从水面冒出来，啪地碎在陈岸那页名册的倒影上。

随后，水底像有人隔着很远的地方，含混地叫了一声。

不是陈岸。

是陈安。