“收件日，经手人，催过几次。请从第一笔开始说。”

守井老吏没有立即翻册。

他先看了一眼押库吏，又看向顾长安按在敷布上的手。血已经从布边洇出来，颜色很浅，像一滴被水冲开的朱墨。

“公子，”老吏道，“这页是阴寄，不是县里的路引。阴寄只许照名养灯，不许问前身。”

“我不问它前身。”

顾长安指着陈岸两个字。

“我问是谁把名字和衣影送到这里，又是谁拿一个没到的人算了价。”

押库吏将腰牌放上石桌。

“查的是后一句。前一句若牵阴寄，我来记，不让他私抄内封。”

老吏这才把手缩回袖中，摸出一枚细长铜钥。薄册外面还有一道暗扣，扣眼藏在书脊下方，钥匙转过两圈，夹层里滑出三张比蝉翼还薄的青纸。

第一张是收附单。

纸上的字不是用墨写的。每一笔都像水结过一层霜，灯一近，字便从纸里慢慢浮上来。

四个月前，廿三日。

子时过半。

东七转渡，附影先到。

经手人一栏盖着一枚缺角圆印，印中只有一个“渡”字。下方另有一行小字：正魂回牵，七日复验，未核不得接身。

顾长安看见“七日”时，眼皮轻轻跳了一下。

他在阴曹黑殿只待了三个时辰。

阳间却过去七天。

他的尸体从办公楼送进太平间，父母赶到，办手续，认人，火化，最后只剩一只不大的骨灰盒。白无常说这些时，语气像在念一张已经结清的单子。

原来同一张单子的另一头，也有七日。

“正魂回牵是什么意思？”郑大年问。

守井老吏答：“魂离身以后，阳身若又起了气，阴路会往回扯。扯得回去，人能醒；扯不回去，再由渡口送。归客院只管接，不管那边怎么判。”

“那七日后呢？”

老吏翻开第二张。

第二张该是复验回件，只剩上半截。断口并不齐，像被什么东西在水里慢慢啃过，纸筋一丝一丝散开。留下的几行字里，能看清“回牵已止”“原身……”以及半个“后”字。最要紧的正魂去向与再次转寄，全在缺掉的下半截。

“没收过整张？”押库吏问。

“收过。”

老吏低下头。

“当年我开过封。回件是整的。”

“谁碰过？”

“我，前一任守井曹老六，验灯的乔主事，还有送件的水脚。”

乔镇海当时尚未进院。顾长安没有因一个“乔”字便抬头，押库吏却立即记下时日，问是不是现在的乔镇海。

“不是。”老吏道，“那时候乔主事还没接南井。是姓乔，叫乔……乔什么来着？”

他皱着眉想了很久，最后摇头。

“人死十来年了。名字在旧值簿上。”

顾长安把这一项留给押库吏。他没有借同姓把两件事缝成一件，只将目光放回第三张青纸。

那是一张催件底。

四个月间，南井向东七转渡发过三次催问。第一次问正魂何时到，第二次问附影是否可退，第三次却只剩发件日，正文被一层发黑的水痕盖住。三次都没有正式回押，只有第二次旁边多了一枚细小的鱼形戳。

戳尾朝上，鱼嘴咬着一笔。

守井老吏解释：“清误戳。阴寄里名字错了、重了，或附物沾上别人的气，都要下井过一遍。清干净再催，不然渡口不收。”

“用什么清？”

“井水。”

他说得太快。

押库吏看了他一眼，老吏的嘴便闭上了。

顾长安没有追。他将衣影重新移到冷灯下，先从能亲眼看见的地方找。

影样不是一件完整衣服。肩背淡得几乎没有，只留下前襟、右袖和靠近腰侧的一小片。那排银齿从领口一直向下，细密得不像此地工匠一颗颗钉上的铜扣。拉头是扁的，边角磨掉一层黑漆。

他见过。

不只是见过这种东西。

他见过这一件。

陈安死前那个冬天，公司临时换了团建外套。深灰色，胸前印着一个洗两次便开裂的蓝色标识，领口偏硬，坐久了会硌下巴。他嫌丑，只在夜里加班、楼里暖气不足时套上。右侧拉链曾被工位抽屉夹过，掉了一角黑漆。

顾长安伸出指头，停在影样上方，没有碰。

影不受热，指腹却像先记起了那块冰凉的金属。

“能把右袖摊开么？”他问。

老吏用两根骨针压住衣影边缘，一点点将卷起的袖口展平。青纸下面先露出一圈窄窄的表带，再是一块方形表面。

那不是此地的漏刻，也不是日晷。

黑色小方框里，四个白数已经淡得只剩轮廓。

02:47。

顾长安盯着它，耳边所有井水声都远了。

二十三层办公室的灯一排排亮着。空调停了，窗外整座城只剩远处高架上的车灯。他把第三百七十二行数据改回去，手机右上角跳到两点四十七。胸口先像被谁从里面攥住，接着眼前发黑，额头砸在键盘上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那一串数字，是他上辈子最后看清的东西。

“公子？”

守井老吏的声音将他拉回来。