8月5号

赵桂芳开始偷练，是从8月4号晚上开始的。

那天收工之后，大家走得差不多了。苏晴最后一个锁门——她每天走之前要称一遍库房，这是新规矩执行以来的习惯。

称完库房，苏晴把门锁好，骑车回家。

赵桂芳没有走。

她站在巷口拐角的老槐树底下，看着苏晴的电动车灯拐过街角，消失在夜色里。

然后她转身，走回了店门口。

门锁了——但窗户没锁死。

苏晴的店面是老式平房改造的，窗户是木头框的推拉窗，锁扣是那种老式的铁片扣，用力一推就能从外面拨开。苏晴知道这个毛病，但一直没换——因为店里值钱的东西都在库房，库房的门是铁的，锁是新的。

赵桂芳拨开窗户，翻了进去。

她没有去库房——她知道库房的锁撬不开，也不想撬。

她去的是废料筐。

苏晴给赵小梅留了一个废料筐——返工拆下来的毛线、剪掉的线头、用剩的短截金线，都在里面。赵小梅平时用这些废料练手劲，练完了再扔回筐里。

赵桂芳从废料筐里翻出两团毛线——一团藏蓝色，一团米白色。都不长，大概够织两行花纹的量。

她又翻出一副旧竹针——是孙小兰淘汰下来的，针尖磨秃了，但还能用。

赵桂芳把台灯拉到桌角，开到最暗的那一档。

然后她坐下来，开始织。

第一针

赵桂芳的第一针，是歪的。

她照着赵小梅说的——三针一组，左压右。

左压右。

她知道原理。教针那三天，她一天不落地听了，每一个字都听了。入针位置往左偏一个针尖的距离，绕线方向从右往左，出针从左上方——

但手不听话。

她的手做惯了别的事——打包、称重、拍照、发快递、回客服消息。赵桂芳在电商行当里摸爬滚打五六年，手上全是快节奏的活：速战速决，效率第一。

锁边花纹不是效率第一的活。

它要慢。

要每一针都想好了再入。

赵桂芳深吸一口气，把第一针拆了，重来。

第二针——还是歪。

左压右，她压反了。

赵桂芳盯着那针反了方向的花纹，咬了咬牙。

她在脑子里过了一遍赵小梅的走线图——三针一组，第一针正常入，第二针偏左入，第三针从第二针的线圈里穿过……

不对。

赵小梅说的是——第一针正常入，第二针从左上方入，第三针从右下方穿入第二针的线圈，形成交叉锁扣。

锁扣。

赵桂芳的手指在空中画了一下——从右下方穿入，绕线一圈，从左上方出。

她的手停了。

这个动作——她见过。

不是在赵小梅的课上见的。

是在更早之前。

赵桂芳十二岁那年，她妈在镇上的被服厂做工。冬天的时候，厂里赶棉被，她妈把活带回家做。赵桂芳坐在旁边写作业，看她妈用缝纫机走锁边缝——针从右下方入，绕线一圈，从左上方出。

一模一样的动作。

赵桂芳的手指又画了一遍。

然后她拿起竹针，入针——从右下方穿入，绕线一圈，从左上方出。

锁扣成了。

凸起来的，小小的，紧紧的。

跟赵小梅织的一模一样。

赵桂芳看着那个锁扣，愣了三秒钟。

然后她笑了——不是那种圆滑的笑，是那种我懂了的笑。

她接着织。

第二针，第三针，第四针——

菱形的三针一组，左压右，走出来了。

歪歪扭扭的，松紧不均的，但方向是对的。

赵桂芳把那行菱形翻过来看——正面看不出，翻过来才看得见。

跟赵小梅的一模一样。

赵桂芳又笑了。

然后她听到了门响。

撞见

不是门响——是窗户响。

有人从窗户翻进来了。

赵桂芳的脊背一僵，手本能地把毛线和竹针往桌底下藏。

台灯还亮着。

脚步声很轻，但不是小偷的脚步——小偷不会走这么稳。

赵桂芳抬起头。

赵小梅站在窗户边，手里拎着一个塑料袋，袋子里装的是晚饭没吃完的馒头和咸菜。

两个人对视了三秒钟。

赵小梅的目光落在赵桂芳藏到桌底下的手上——竹针还露着半截在外面。

赵桂芳的脸，烫了。

不是害羞的烫——是被人抓到的烫。

你……你怎么回来了？赵桂芳的声音有点紧。

我围巾落店里了。赵小梅举了举塑料袋，顺便拿晚饭。

她走到自己的工位前，拉开抽屉——里面确实有一条织了一半的围巾。

但她没有拿围巾。

她转过身，看着赵桂芳。

赵桂芳的手还藏在桌底下，竹针硌着她的腿。

桂芳姐。

赵桂芳的手抖了一下——桂芳姐。赵小梅从来叫她，不带姐。今天加了个姐，是给她台阶下。

赵桂芳没有接这个台阶。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我就是……随便试试。她说，声音很轻，拿废料练练，没动库房的。

我知道你没动库房。赵小梅说，废料筐里的毛线是我昨天练完扔进去的，你翻出来的时候团法跟我不一样——我看出来了。

赵桂芳的嘴张了张，没说出话来。

赵小梅走到她对面，坐下来。

她没有说你为什么不跟大家一起学。

她没有说你要是想学我可以教你。

她什么都没说。

她从塑料袋里掏出一个馒头，掰成两半，递了一半给赵桂芳。

赵桂芳看着那半个馒头，没接。

吃吧。赵小梅说，光练不吃，手会抖。

赵桂芳接了。

两个人坐在昏暗的台灯下，啃着馒头和咸菜，谁也没说话。

窗外有虫叫。店里有竹针落在桌上的声音——赵桂芳的手从桌底下拿出来的时候，竹针掉了。

赵小梅看了一眼竹针，又看了一眼赵桂芳手里那团藏蓝色的废毛线。

你织了几针？

赵桂芳犹豫了一下：……一行。

我看看。

赵桂芳把毛线递过去。

赵小梅接过来，翻到背面——一行歪歪扭扭的菱形，松紧不均，有两个锁扣的方向是反的。

但她没有说你织错了。

她说：你锁扣做对了。

赵桂芳抬头看她。

你的锁扣方向是对的——从右下方入，绕线一圈，从左上方出。这个动作很多人第一次做不对，第一次就对了。

赵桂芳的嘴动了一下：我小时候看我妈做锁边缝……

我知道。赵小梅说，你那天教针的时候，手指在桌子底下模拟入针方向，我看到了。

赵桂芳的脸又烫了。

赵小梅放下馒头，拿起竹针。

我教你织第二个菱形。

赵桂芳看着她——这个半年前还哭着回家练手劲的女人，现在坐在她对面，要教她。

赵桂芳的嘴抿了一下。

十点到半夜

赵小梅没有从A开始教。

她从菱形开始——跟教孙小兰一样。

你跟小兰不一样。赵小梅说，小兰是手太快，得让她慢下来。你是手太急——急着想一次织对，结果每一针都在赶，赶出来的针脚松紧不对。

赵桂芳没说话。

先织一行普通的平针。赵小梅把毛线递给她，不偏针，不加锁扣，就是平针。我看看你的手感。

赵桂芳拿起竹针，开始织平针。

她的平针比赵小梅的好——做了几年电商，打包发货的时候手指天天在动，虽然不是织毛衣的手，但灵活度在。三十针平针，两分钟织完，松紧还算匀。

手感没问题。赵小梅说，现在加难度——在平针的基础上，每隔三针加一针锁扣。

赵桂芳照做。

前三个锁扣全对了——从右下方入，绕线一圈，从左上方出。她的肌肉记忆还留在十二岁看妈妈做锁边缝的那个冬天。

第四个锁扣——方向反了。