康拉德·阿勒记得最后一次丰收是三年前。

那年的麦穗沉得压弯秆子，河里的鱼肥得不用饵都能撞进网。他家在阿勒河北岸的小坡上有间木屋，十二亩薄田，三条船——一条大的用来运货，两条小的打鱼。妻子格特鲁德织得一手好布，三个孩子虽然瘦，但脸上总有笑。

然后一切都变了。

先是前年秋天那场连下二十天的大雨。阿勒河涨破了堤，淹了南岸三个村子，北岸虽然地势高些，但田里的麦子全泡烂了根。接着是去年春天那场怪病——不伤人，专杀牲口。村里一半的牛马倒毙，康拉德家那条拉货的老马也没撑过去。

今年开春时，村里已经开始有人往外逃。先是东边的汉斯一家，说是去投奔莱茵河畔的亲戚；接着是南岸的木匠老约翰，带着徒弟往山里去了，说要翻过阿尔卑斯山去意大利碰运气。

康拉德咬牙撑着。他把两条小船卖了，换回半袋黑麦和一块咸肉。每天天不亮就带着大儿子海因里希去河里下网，但鱼越来越少——上游不知道谁在河里倒了什么东西，连着半个月捞上来的鱼都带着股怪味。

六月中旬的一天，格特鲁德把最后一把麦粒倒进锅里煮糊糊时，说了那句话：“康拉德，我们得走了。”

她说话时没看他，眼睛盯着灶膛里微弱的火。三个孩子挤在墙角——十四岁的海因里希已经瘦得肩骨凸出，十一岁的安娜抱着六岁的小卡尔，卡尔在咳嗽，咳了快一个月了。

康拉德知道她说得对。但他能去哪？祖上三代都在这河边生活，离开这儿，他们连怎么活都不知道。

转机出现在七月初。

那天康拉德正在河边补最后一张破网——网破了三个大洞，补好也只能凑合用——看见两个人骑马从东边过来。两人都穿着半旧的羊毛外套，但料子看得出是好货，马也壮实。

其中年纪大些的那个勒住马，朝康拉德喊：“老乡，打听个事——这附近有没有想找活干的人家？拖家带口那种。”

康拉德警惕地直起身：“什么活？”

“往西去，阿勒河下游，有个新起的庄子在招人。”那人说话干脆，“修房子，砌墙，挖沟，都是力气活。管吃住，按天算工钱，一天八个铜币，干得好加两个。要是干完活愿意留下落户，庄子分地，孩子能上学堂，病了有药治。”

康拉德第一反应是不信。哪有这种好事？

旁边那个年轻些的补充道：“我们是替东家招人的。东家在那边做生意，庄子主事的是个讲规矩的，不骗人。你们要是不放心，可以先去干一个月，觉得行就留下，不行领了工钱走人。”

“什么庄子？”康拉德问。

“叫‘盛京’。”年长的说，“离这儿顺河下去大概四天船程。庄子主事姓杨，人都叫他杨老爷。”

康拉德没听过这名字。但“一天八个铜币”像钩子一样钩住了他——在村里，给领主干一天活才五个铜币，还不一定天天有活。

“要多少人？”

“越多越好。”年长的下马，走到河边蹲下，掬了捧水洗脸，“但有几条规矩：得是一家人整整齐齐的，单身汉不要。孩子必须进学堂——庄子出钱教认字。有病的不收，有案底的不收。来了先登记，庄子派人教规矩，守得住就留，守不住就走。”

格特鲁德不知什么时候站到了屋门口，手里还拿着木勺。康拉德回头看她，她轻轻点了点头。

“我们……我们一家五口。”康拉德说，“孩子他娘，三个孩子。大的十四，能干活；中间的十一，姑娘；小的六岁，男孩。”

年长的打量了他一会儿，又看了看木屋和几个孩子：“会干什么活？”

“我会打鱼、撑船、种地，年轻时跟石匠干过两年，会砌墙。”康拉德说，“孩子他娘织布做饭都行，大的小子力气不小，能搬石头。”

年轻的那个在本子上记着什么。

年长的站起来：“行。三天后，有船从这儿经过，顺河下去。你们要是决定了，辰时到渡口等着。带不了太多东西，被褥、衣服、吃饭的家伙就行。路上管饭。”

他翻身上马，又补了一句：“对了，我叫沃纳，他是弗兰茨。我们是替斯特拉斯堡的毛料商皮特老爷招人的。到了那边，你们先给他干活，修石头仓库。干得好，以后有的是活。”

两人策马往下一个村子去了。

康拉德站在河边，手里还拿着破网。格特鲁德走过来，轻声问：“去吗？”

他看着妻子眼角的细纹，看着屋里三个饿得眼睛发亮的孩子，点了点头。

接下来的两天像梦一样。

康拉德把能卖的都卖了——最后那条大船卖给下游的磨坊主，换了十二个铜币和半袋豆子；织机拆了当柴火，反正以后用不上了；祖传的一把短刀本来想留着，但格特鲁德说路上万一需要钱，还是卖了，换了三个铜币。

最后收拾出来的行李少得可怜：两床打了补丁的羊毛被，几件破衣服，一口铁锅，几个木碗，一把斧头，还有康拉德父亲留下的一把小锤子——那是当年跟石匠干活时用的。

小主，

出发前夜，一家人都睡不着。

海因里希既兴奋又害怕：“爹，那边真的让孩子上学堂？”

“人家是这么说的。”

“学堂教什么？”

“认字吧，还有算数。”康拉德其实也不知道。他这辈子只进过一次教堂，听神父念过经文，那些弯弯曲曲的字像天书。

安娜小声问：“娘，我们还能回来吗？”

格特鲁德摸着女儿的头发：“等咱们在那头站稳脚跟，想回来看看就回来。”

小卡尔咳着问：“那儿有鱼吗？”

“有，大河里多的是鱼。”康拉德说。

但其实他心里一点底都没有。万一那两个人是骗子呢？万一所谓的“庄子”根本不存在，只是把他们骗去当奴隶呢？他听过太多这样的故事——商人以招工为名，把人骗到矿上或船上，干到死也出不来。

但留在村里也是等死。

第三天清晨，天刚蒙蒙亮，一家人就背着行李到了渡口。

已经有十几个人等在那里了，都是拖家带口，个个面黄肌瘦，眼神里混杂着希望和恐惧。康拉德认出其中几个是上游村子的人——铁匠奥托一家五口，织工丽瑟尔带着老母亲和两个孩子，还有两个面生的，可能是更远地方来的。

辰时刚过，两条平底船从下游划来。船不大，每条能坐十来人。撑船的是两个壮汉，穿着统一的灰布短褂，腰里别着短棍，但说话还算和气。

“人都齐了？”领头那个扫了一圈，“上船。一家子尽量坐一起，行李放中间。路上听招呼，别乱动。”

康拉德一家上了第一条船。船底铺着干草，还算干净。等所有人都上了船，撑船的解开缆绳，竹篙一撑，船就离了岸。

阿勒河在这一段还算平缓。船顺着水流往下走，撑船的偶尔调整方向，避开河心的礁石。两岸的景色渐渐变化——熟悉的村庄和田野被甩在身后，越往西，林子越密，人烟越少。

中午时分，船靠在一处浅滩休息。撑船的拿出几块黑麦饼和咸鱼，分给众人。“省着点吃，晚上还有一顿。”

康拉德掰了半块饼给格特鲁德，另一半分成三份给孩子们。他自己只咬了一小口咸鱼，就着河水咽下去。

铁匠奥托坐在他旁边，低声说：“我听说，那个杨老爷不是本地人。”

“哪儿来的？”

“东边，很远的地方。”奥托神秘兮兮地说，“有人说他会法术，能让石头自己垒成墙，能让庄稼一年收三次。”

康拉德不信这些。但会招人修石头房子、还让孩子上学的领主，肯定不一般。

下午继续赶路。小卡尔晕船，吐了几次，格特鲁德一直抱着他。安娜紧紧抓着母亲的衣角，海因里希则一直盯着两岸看，像是要把这条路记住。

傍晚船靠岸过夜。撑船的生了堆火，煮了一大锅糊糊，里面切了些咸肉丁和野菜。味道说不上好，但热乎，管饱。

夜里，一家人挤在干草上。河边的风有些凉，康拉德把破被子全裹在孩子们身上。他睡不着，看着天上的星星——和村里看的一样，但明天要去的地方，完全陌生。