朱见深这辈子没穿过这般粗劣的衣料。

青灰布直裰，袖口磨得起了毛边，腰间系条半旧的皂色布绦，脚上是双千层底的布鞋。

倒是合脚，兴安特意量过他靴码。

他低头看着自己这身行头，觉着浑身上下都不太对劲，像偷穿了旁人的皮。

“陛下，茶盘。”韩忠把一只红漆托盘塞进他手里，压低嗓门，“您只需往园子里走一圈，添茶递水便好，旁的莫管。”

朱见深“嗯”了一声，握住托盘边沿，手心微微冒汗。

打八岁登基，便再没给人端过茶。

穿过月洞门时，他的脚步顿了顿。

满园秋色兜头扑来，比隔着窗棂缝儿偷瞧的，要真切一百倍。

菊香浓郁，金银二色的花瓣层层叠叠，日光筛过枝叶，在那些鹅黄、藕荷、银红的衣袂间跳荡。

原来京中贵女们，春日赏花秋日宴饮，便是这样光景。

原来那些被他随手朱批的礼部请安折子里，“阖家安好”四字，落在地上，是这样鲜活的、会动会笑的人影。

“——茶！”

他回过神，托盘上已空了。不知哪个侍女端走两盏，只剩一盅还冒着热气。

朱见深端起那盅茶，往人丛里走。

此刻布衣木履，无人识得真龙，他反倒生出几分从前没有的从容。

“姑娘，茶。”

吴千金正与人说笑，忽见一只修长的手托着茶盅递到眼前。

她抬眸，目光掠过那张年轻的脸，眉目生得真好，可惜是个仆从。

她接了茶，随口道：“到底是王府的茶，比别处清些。”

朱见深垂眸：“是。”

那声音沉静，不卑不亢。吴千金多看了他一眼，他却已转身，托盘稳稳当当地移向另一处。

周姑娘正与李太仆的侄女讨论方才那首咏菊诗的韵脚，争论间不觉口干。

一盅茶适时递来，温度恰好。她仰头道了声谢，视线掠过送茶人的侧脸，忽地怔了半瞬。

这人……

她想说什么，对方已敛目退后，青灰布衣没入人群。

周姑娘端着茶，忘了喝。

忙到申时三刻，日头西斜，赏菊雅集方散。

姑娘们三三两两往外走，腰间号牌在夕照里泛着温润的光。

有人得了汪氏一句夸赞，嘴角压不住地往上翘；有人诗作被杭氏点了头，红着脸与母亲上马车时还频频回头望。