“但有些东西需要留下痕迹，方便我们去寻找。”他淡淡地说，“譬如一百六十年前的一砖一瓦、丛林的足迹，还有和喜欢的人谈恋爱。”

她心中一动，缓缓转向他，久久地凝视他，然后说：“我想到四个字，很浪漫，很心动的四个字。”

“你说。”

“恋过留声。”她说完自己品味了一下，“好听吗？”

他凑过去亲吻她的额头，顺便表扬她：“我没有听过比这更好听的四个字。”

她和他共同的记忆，第一次心动，唯一一次的恋爱，永远地将对方刻在了心壁上。

很久后，他先从矮墙上跳下来，惯性地伸开手臂，她也跟着跳下来，再一次稳稳地落在他怀里，低下头看他的时候，眼泪顷刻间喷涌而出：“我想……到八十岁，还这样跳下来，你也能接住我。”

“如果到时候我腿脚好的话，没什么问题。”他很温柔地说。

“那说好了，我们……我们要一起活到八十岁。”她吸了吸鼻子，双手搂住他，埋头在他肩膀上，泣不成声，“你不能先离开我，你要留下陪我，不能丢下我一个人。”

他轻轻地拍着她的肩膀，缓和她激烈的情绪。

她的眼泪印染开他肩头的布料。

无论她哭得多么悲痛，他没有阻止，只是紧紧抱她在怀里，用手慢慢拍着她的背，像是孩子一样哄她，等待她平息情绪。