临近傍晚，三名警察来到贝翊宁的病房，就两年半前发生的车祸跟踪调查。

因为肇事车逃逸，贝翊宁本人对当时的过程记忆模糊，这起车祸至今无法判别是蓄意还是偶然。

“你当时真的没看清楚对方长什么样子？”

贝翊宁状似思考了很久才否认：“没有，一切太突然了，当时我完全没来得及反应，更不可能没看清楚对方的脸。”

等警察离开，素馨第一次有了疑心，反问儿子：“你是真的没看清楚对方的脸？”

“我说过很多次了，没看清楚。”

素馨叹了一口气：“要是能记得一点也好，我现在就想着把那个凶手绳之于法。”

她说完，把旧衣服放进脸盆，慢慢走进洗手间，轻轻带上门。

贝翊宁放下左手的笔，合上草稿簿，捻下床前灯，合上眼睛补眠。

那张在郗明哲灵堂里沉重如石膏，毫无生机的风霜脸，逐渐地和那个风雨夜，支离破碎前的脸重叠起来。

他不会说，也不会再记得。

这样也好，他不会再有任何负担，还有愧疚。

手边的手机短信声响起，他取过一看，还是她的短信。

“贝翊宁，你有没有礼貌？天天蹭我的靓汤喝，一声谢谢都没有。”

他安静读完，然后在事隔两年半后第一次拨通了她的电话。